长安的荔枝
马亲王的小说《长安的荔枝》故事主线很简单,堪称大唐版的公路片,主人公李善德被同僚算计,领了替圣上到岭南采购鲜荔枝的勾当。在那个没有飞机、高铁、汽车的时代,很多人都认为,从相隔万里的岭南,运送新鲜荔枝到长安就是(没有简直)天方夜谭。做了荔枝使这个烫手临吏,横竖都是死路一条。然而,李善德就像穿越到大唐的人物一样,凭借其天才般的数学能力,幸不辱使命。
这一壮举在早已躺平的官僚圈引起巨大恐慌,弹劾李善德的奏折像雪花片一样纷纷飘到长安。看似凭一己之力运筹帷幄完成使命的李善德,实际上却是冥冥之中被一股强大的力量推使着前进,最终他被仗刑二十,举家流放到了岭南,那个给他绝望又给他希望的地方。
小说叙述行云流水,我花了4个小时一口气读完。掩卷四顾已是深夜一点时分。吸引我的不仅是小说的故事情节,更重要的是从李善德的遭遇中我读到了曾经的自己。
李善德长长吐出一口气,仿佛要吐出胸口所有的块垒。那疲惫到极点的神情,反让眉宇间挤出一丝坚毅。
在与阿僮姑娘的争论中,一向唯唯诺诺的李善德爆发了,最坏的结果就是死路一条,其他的一切冲突又算得了什么呢?
人的认知是有局限性的,很多看似一眼望到头的事情,在周围人眼里也都大概如此,因为和你处于同一圈子的人的眼界不会相差太多。看到别人遭难,旁人有人庆幸,这事儿没发生在自己身上;有人调侃,听说你如何如何了,加油!对于当事人来说,无论听到什么样的声音,即使是安慰的话语,也是徒增压力吧。
我特别能体会李善德领到鲜荔枝勾当后的感受,那种远远超出自己过往能承受的压力带来的窒息感,让人觉得自己再也迈不过去的如行尸走肉般的执念,无人能言说的绝望……
而这个世界的奇妙之处就在于,看似一望到头、根本无解的事情,越是沉浸在恐惧、自怜、绝望之中,越没有解法,当真正开始动手去做,离成功已经接近了一大步。
这绝不是什么烂大街的心灵鸡汤,文学来源于生活而高于生活,人只有在经历过才能对某件事有认知。
之前在新浪地方站就职时,公司推出一个生活类APP——鲜城,我就领到了一个当时看起来根本不可能完成的任务,三个月内鲜城石家庄公众号要涨粉10万+。
那段时间每天都生活在这个令人窒息的KPI之中,我几乎买来了市面上所有的公众号运营类书籍,这本书讲你这么做一个月涨粉破百万,那本书讲你这么写文章瞬间10万+……死马当活马医,反正不管有用没用,一直都在尝试。
导致的结果是,我很长一段时间里都不敢跟老板汇报工作,即便汇报工作也是我发了多少篇文章,尝试了多少种运营手段,而公众号的粉丝量、阅读量还是停留在三位数。放在2023年的互联网公司,我估计已经被开除N次,也许我自己早就辞职不干了。那时是2015年,我刚过而立之年,辞职我又能去哪呢?
也就是在那时,上班时间总感觉心脏压迫厉害,一度以为是长时间伏案工作导致。就向当时我的直接上级蚂蚁同学请了一天的假。
若干年后,我才能准确地描述当时的心理状态,其实那就是所谓的压力大。心理的压力会通过生理症状表现出来。
就在我即将绝望的时候,我终于迎来了人生中第一个10万+。
2015年6月23日,极其平常的一天,我像往常一样,在下班前将文章内容排好版,定时到晚上9点随便几分推送出去。
第二天,蚂蚁接到餐饮商家的电话说,你们对我们的店面做了什么?一上午接了50多个预订电话,地址也写错了,现在都忙不过来了……
我到公众号后台一看,好家伙!10万+!
于是,凭借一篇文章,在接手这个公众号第4个月的时候完成了KPI。趁热打铁,顺利拿下了第一个收费商业推广合作。甲方后来成为了我的下一个东家,这是后话了。
彼时的石家庄,一篇10万+的文章,尤其是生活消费推荐类公众号领域,极其罕见。那段时间不断有同行、朋友约我交流运营心得。
其实,在这篇10万+之前,我也有过一段高峰体验。新浪地方站在成立初期推出一个叫微吧的产品,我负责运营石家庄微吧及其官方账号@石家庄微吧,这款论坛产品后来因为众所周知的原因关闭了。而我就是在这个账号粉丝为零的状态下,带领着一位从实习生转正过来的小伙伴,做到了50万+粉丝。
李善德凭借高超的算技找到了将新鲜荔枝运送到长安的办法,繁琐的流程迫使他对每个环节都亲自到现场监工指导,生怕出现一丝纰漏,辜负了「圣意」。然而,还是被幕后boss杨大国相杨国忠横插了一杠子,既然10斤的鲜荔枝能运送,作为亲弟弟,其他姐姐们也应该尝到这份美味,荔枝的重量增加到了40斤。小小的变数,整个改变了李善德精心布置的计划,但国相是惹不起的,只好临时调度,重新部署。
这像极了工作中做出了一点小成绩,老板感觉有意思,那就临时再加点KPI,最后导致项目虽然「差点意思」,但也「不辱使命」。
李善德能调度沿途郡县人马,全赖杨国忠一声令下,即使整个运送成本最终由各地百姓头上的荔枝税承担,那杨国相在整个项目中也发挥了不可或缺甚至至关重要的作用。这是小说中构建的历史事实,不做道德评判。
很多年后回忆起这些往事,做媒体运营,哪有什么个人英雄主义,离开了平台你什么也不是。那些所谓的成就,都是台前幕后许多部门许多同事通力合作、老板凭人脉搭的一台戏。只有你认真地在别人的故事里流着自己的汗水和眼泪。
50万+粉丝的微博账号也好,10万+的公众号文章也罢,表面是你在运营,背后其实有整个团队在默默做内容支持,那些探店的文章如恒河沙数一样湮没在时光之中,撰写这些文章的同事,估计每天也都百无聊赖,看不到有什么前途。更别提销售、营销策划的同事,没有他们的支持,估计公司也不会让你花3、4个月的时间磨磨唧唧、吭哧吭哧搬砖,也带来不了利润。
越来越感慨,只有大厂才有足够的资金和时间让人去试错、慢慢成长,这也是很多年轻人挤破脑袋也要进大厂的原因之一。
哪有什么一夜爆粉的秘笈,内容的引爆都是在日复一日枯燥无聊的制作的累积,没有经历过高峰体验的人甚至是老板,不会明白日常运营有多烧钱,因为不赚钱就是在亏钱。
红尘一骑妃子笑,无人知是荔枝来。从来也没有想过,竟会有一天通过一部小说跟当时的古人相遇。每当被无形的压力压迫得感到窒息的时候,唯一的解药就是行动起来,活在想象的世界只有死路一条。